建站
咨詢
售后
建站咨詢
新聞中心
對維多利亞時代（通常指英國維多利亞女王的統(tǒng)治時期）的人們來說，全球互聯(lián)互通不是什么稀奇事。
如果有來自維多利亞時代的穿越者來到20世紀(jì)末，毫無疑問，他對互聯(lián)網(wǎng)只會反應(yīng)平淡。太空飛行和洲際航空旅行對他們來說，遠(yuǎn)比如今已深刻影響人們生活的互聯(lián)網(wǎng)更加神奇，也更加震撼。
畢竟，在維多利亞時期的人眼中，讓比空氣重的機器飛起來是完全不可能的，而至于互聯(lián)網(wǎng)——他們自己就有一個。
這是湯姆·斯坦迪奇（Tom Standage）在《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》 一書中展現(xiàn)的圖景。斯坦迪奇早年在牛津大學(xué)主攻工程學(xué)和電腦科技，后來在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》擔(dān)任全球副主編、科技版主編，除了處女作《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》，他還出版了《從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)：社交媒體2000年》、《六個瓶子中的世界史》等著作。
在《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》一書中，斯坦迪奇講述了一段關(guān)于早期創(chuàng)造先鋒的傳奇，數(shù)代天才的發(fā)明家在質(zhì)疑與嘲笑中，推動了電報的產(chǎn)生和實際應(yīng)用，并通過電報首次將整個世界緊密連接起來。在不斷的技術(shù)革新中，電報線路更加復(fù)雜，能承載更多的信息編碼，促使傳播遠(yuǎn)距離海量信息成為一件容易的事。
電報迅速向遠(yuǎn)距離傳播海量信息的功能引發(fā)了一場深刻的全球革命，傳統(tǒng)的商業(yè)模式和倫理道德遭到挑戰(zhàn)，新職業(yè)和小圈子的亞文化開始在各地流行，從蘇格蘭田間勞作的農(nóng)婦到忙于國際貿(mào)易的紐約商人，各個階層人們的社會經(jīng)濟(jì)生活有了巨大的改變。
新鮮事物風(fēng)靡的背后自然也不乏新型的犯罪和熱潮下巨額的失敗投資，與所有新技術(shù)帶來的革命一樣，它在技術(shù)革新的周期中無法逃離最終的衰退，電報——維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)，從出生、高潮到衰敗，這其中不乏如今互聯(lián)網(wǎng)的影子。
電報的產(chǎn)生
有意思的是，最早的電報裝置和電一點關(guān)系都沒有，是靠機械和人眼傳遞和接收信息，被稱作觀感電報。它的缺陷顯而易見，能否看清編碼受自然天氣和光線的影響，一旦視線受阻就難以傳播。
人們發(fā)現(xiàn)除了周邊山頭建起了電報塔樓之外，大多數(shù)人的生活沒有受到直接影響。于是許多人開始想辦法通過其他的方式來傳遞信號，于是，電就成為了選項之一。
查普型觀感電報，用不同的轉(zhuǎn)動臂位置來代表不同的字母。轉(zhuǎn)動臂被放置于塔尖之上，由一名室內(nèi)操作人員控制其轉(zhuǎn)動
當(dāng)時人們對電的直觀觸碰，充滿著中世紀(jì)宗教苦行修士受刑般的儀式感。
1746年4月的某天，在巴黎加爾都西大修道院內(nèi)，大約200名修士站成了一列蛇形的長隊。每個修士兩手各拉一根60厘米長的導(dǎo)線的一端，把他們和前后的人連接在了一起。修士和電線連成的隊伍長達(dá)1.6公里。
實驗的主持者讓·安托萬·諾萊想要以此檢測電的屬性，弄清楚電在導(dǎo)線上能傳導(dǎo)多遠(yuǎn)，以及傳導(dǎo)的速度有多快。當(dāng)連在長達(dá)1.6公里的導(dǎo)線上的修士們同時發(fā)出驚叫并全身抽動，揭示了電可以傳導(dǎo)很遠(yuǎn)；而且就諾萊看來，這一傳導(dǎo)是即時的。
這是一件意義非凡的大事，因為這意味著，理論上有可能設(shè)計出一種利用電流工作的信號裝備，在遠(yuǎn)距離通訊上，此裝備將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人工送信所能達(dá)到的速度。
人們從發(fā)現(xiàn)電力在電報中應(yīng)用的可能，到實際在該領(lǐng)域應(yīng)用，經(jīng)歷了一段不短的時間。
直到1842年12月，摩爾斯在國會展示他的發(fā)明——電流電報機，以獲得美國政府3萬美金的投資時，還有議員嘲諷說，與其支持這個，國會還不如給催眠實驗撥款——馬云1995年啟動“中國黃頁”項目時，由于互聯(lián)網(wǎng)在中國未普及，客戶看不見自己的網(wǎng)上信息，一度被當(dāng)做騙子——顯然，先輩摩爾斯也遇到相同的囧境。
塞繆爾·F.B．摩爾斯，電流電報機的發(fā)明人之一
已有當(dāng)今風(fēng)投機構(gòu)雛形的美國國會對這項發(fā)明非常迷惑，原議案89票比83票的微弱優(yōu)勢獲勝，也反映了當(dāng)時相當(dāng)一部分人并不理解這項技術(shù)，有議員表示“不想承擔(dān)把公款花在一臺他們理解不了的機器上的責(zé)任”。
直到1844年，摩爾斯通過華盛頓到巴爾的摩電報站向國會驗證了其真實性，摩爾斯的發(fā)明價值才被國會認(rèn)可。即便當(dāng)時報紙將電流電報機當(dāng)做奇跡一般報道出來，但摩爾斯發(fā)現(xiàn)，人們只是把電報當(dāng)做一個新奇玩意，而不是他所設(shè)想的一場革命性的新的通訊工具。
電報在人類生活中的影響
電報最初的流行，離不開名人效應(yīng)、情色兇殺和坊間八卦。
1844年8月6日，電報成功傳遞了維多利亞女王在溫莎誕下次子的喜訊?；蒽`頓公爵坐上由倫敦開往溫莎的火車前往慶祝之時，發(fā)現(xiàn)忘記攜帶晚禮服，于是給倫敦發(fā)了一封電報，要求仆人乘下一班火車將禮服送來，由于信息及時傳達(dá)，公爵沒有錯過皇家舞會。
另一個里程碑事件是電報輔助警方抓捕了臭名昭著的小偷費爾多·迪克和他的團(tuán)伙，這個團(tuán)伙在擁擠的火車站搶了包就立馬跳上火車逃走，之前由于沒有比一輛火車更快的通訊方式，所以他們屢屢得手。而通過電報，警員在火車到達(dá)下一站之前就把提示發(fā)給下一站的警員，火車一到站，這群小偷就被及時抓捕。1845年1月3日，運用同樣的方法，警方抓獲了謀殺情婦后逃亡倫敦的約翰·托厄爾。
得益于這些充滿了傳奇色彩的故事，電報的價值在報紙上被大肆宣揚，不少有遠(yuǎn)見的商人開始把目光注視在電報商用上。1845年4月，美國郵政部長凱夫·喬納森，也就是兩年前那位嘲笑過電報機議案的議員，宣布將電報線正式向公眾開放，并制定了每四個字母一美分的收費標(biāo)準(zhǔn)。
電流電報機終于迎來了發(fā)展的上升期。從1846年到1852年，六年間，全美電報網(wǎng)絡(luò)體量增長了600倍。一位當(dāng)時的美國作家在寫道：“電報已經(jīng)成為了極其重要的商務(wù)交流媒介。每一天，它都在進(jìn)一步投入使用；每一天，它實用的程度都在增加?！?/p>
典型的美國電報站，中等規(guī)模。電報員坐在木質(zhì)辦公桌邊，每人裝備一臺摩爾斯鍵盤和一臺發(fā)聲器
在電報網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，首先遭殃的是傳統(tǒng)郵遞業(yè)。電報站建到哪，哪里的郵遞公司、驛馬快信不得不隨之關(guān)閉。
不只傳統(tǒng)郵遞業(yè)，電報帶來的沖擊是全方位的，一位英國作家詳細(xì)描繪了電報的普及對當(dāng)時各行各業(yè)人們造成的影響。
“它被用于銀行家、商人、議員、政府官員、經(jīng)紀(jì)商以及警察之間的交流；雙方事先約好同時在兩座電報站碰頭，或者一方發(fā)電報邀請另一方前來；新聞、選舉信息、訃告、詢問家人健康的問候、參議院和眾議院的日常決議、商品的訂單、船只抵達(dá)的訊息、法庭上審理的進(jìn)展情況、召喚證人的通知、特快專列時刻表、邀請函、錢款的發(fā)收情況、要求債務(wù)人還錢、醫(yī)師進(jìn)行會商，以及各種之前通過郵件來傳達(dá)的消息，現(xiàn)在都可以用電報解決了。人們對電報網(wǎng)絡(luò)的效率充滿信心，最為重要的商務(wù)交流每天都在通過電報進(jìn)行，哪怕雙方相隔數(shù)百英里之遠(yuǎn)。”
電報收獲了無盡的贊美，甚至，連負(fù)責(zé)在收信人和電報站間跑腿傳話的信童，也成為了孩童們最希望加入的行列。發(fā)明家托馬斯·愛迪生，鋼鐵巨頭及慈善家安德魯·卡內(nèi)基都是從信童開始自己傳奇生涯的。
托馬斯·愛迪生，發(fā)明家，電報先鋒
電報員的吸引力則讓人更加難以抗拒，因為它帶來了快速提升社會地位的希望，而且加速了中產(chǎn)階級隊伍的壯大。
教給新人摩爾斯電碼的課程、書籍、學(xué)習(xí)手冊到處都是。對于有雄心壯志的人，這一職業(yè)提供了從小村鎮(zhèn)移民大城市的機會；對于喜歡四處周游的人，這種技能則能保證他們走到哪兒都能找到一份工作。
170年前的電報員和如今程序員的生活方式似乎沒有什么不同，他們有著比其他職業(yè)更為豐厚的薪水和更高的職業(yè)門檻，在某種意義上來說，電報圈子采取的是精英主義——你的出身來歷都不重要，只要你能快速地發(fā)送和接收消息就行，這也是當(dāng)時女性能找到的為數(shù)不多的高薪工作。
同時，與任何一個由新技術(shù)締造的新行業(yè)一樣，170年前的程序員也有“996”：每天都要工作10個小時，每周工作6天，成天與機器面對面，摩爾斯電碼（代碼）是他們的交流方式。他們甚至也有自己的在線交流社區(qū)，在社區(qū)中用自己掌握的技術(shù)和工具交流，締造了不少友情及愛情。
當(dāng)然，電報圈子也有其黑暗的一面。優(yōu)秀的電報員往往對那些小鎮(zhèn)里的兼職人員充滿鄙視，把他們叫做“塞子”或“火腿”。速度就是最高的價值；最快的電報員被稱作“領(lǐng)獎人”即今天的技術(shù)大牛，因為凡是發(fā)送和接收信息的數(shù)量能超過定量指標(biāo)的操作人員，都能得到一筆獎金。
因為電報的信息傳遞系統(tǒng)是基于摩爾斯電碼的解碼與編碼，不少精明的人在通過電報發(fā)送一些私人信息時，總想設(shè)計出無法破解的密碼，由此誕生了密碼破譯愛好者——相當(dāng)于維多利亞時期的黑客。為此，在電報發(fā)明之初，行業(yè)就立下規(guī)矩，不允許利用電報傳遞密碼——除非是政府或者電報公司。
新技術(shù)帶來的美好體驗隨著時間總會慢慢稀釋，與今天互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展路徑相似，在電報時代，隨著這項技術(shù)愈發(fā)普及，越來越多用戶開始擔(dān)心自己的隱私暴露、開始重視個人的數(shù)據(jù)安全。
1853年《每季評論》發(fā)文抱怨道：“本來是一個人寫給另一個人的知心話，卻要被至少半打人把每個字都讀上一遍。確實，電報員發(fā)誓會保密，但有時候我們寫的東西相當(dāng)私密，完全無法容忍被陌生人讀到。這是電報行業(yè)的嚴(yán)重失誤，必須得到及時糾正?！?/p>
與此同時，隨著越來越多國家簽訂雙邊互聯(lián)協(xié)議，不同的密碼使用規(guī)則、不同的法規(guī)引起的矛盾越演越烈，到了1865年，國際電報聯(lián)盟成立，人們此時可以合法地使用密碼發(fā)送電報。此時，各式各樣的密碼流通冊子在不同行業(yè)間流通。國際電報聯(lián)盟則扮演了今天國際互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會、國際互聯(lián)網(wǎng)治理聯(lián)盟等組織的職能，負(fù)責(zé)制定規(guī)則、執(zhí)行監(jiān)管。
電報使得世界市場成為可能，電報業(yè)務(wù)量可以說成為了當(dāng)時測量經(jīng)濟(jì)活躍水平的重要指標(biāo)。在商業(yè)事物中本該獲得的信息越多，相對競爭對手優(yōu)勢越大，可當(dāng)電報在生意場上扮演的角色越來越重要后，商人們發(fā)現(xiàn)，他們通過電報得來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的需要。這便是維多利亞時代的信息超載，商人們在享受迅捷信息帶來收益的同時，也被信息所綁架。
電報的衰亡
隨著電報的影響力日趨增長，電報的業(yè)務(wù)量也迅猛增長，尤其在人口密度更大的都市中，電報站對熟練電報員的需求與日俱增。當(dāng)時最好的電報員平均每分鐘可以完成40個單詞，但依然難以滿足電報業(yè)務(wù)量的爆炸性增長。這時，比電報員更加快速更加穩(wěn)定的機器產(chǎn)生了。
1858年，英國物理學(xué)家惠斯通發(fā)明了一種自動發(fā)送機，可以用事先打好孔的紙帶將消息以摩爾斯電碼的形式高速傳送出去。這種設(shè)備可以完全取代人工電報員，而且速度高達(dá)每分鐘400個單詞——比最好的電報員還要快10倍。
惠斯通自動發(fā)送機。事先打好孔的紙帶從機器穿過，將消息以摩爾斯電碼的形式高速傳送出去
此后，在電路理論跨越式地發(fā)展下，各類新式電報機、新式電報線陸續(xù)登場，電報站的工作效率大幅提高。隨著技術(shù)發(fā)展的無情步伐，電報業(yè)從高技術(shù)含量轉(zhuǎn)向了低技術(shù)含量；從需要精心學(xué)習(xí)的技藝轉(zhuǎn)變成了人人都能干的活計。
這些新技術(shù)使得電報公司在設(shè)施建設(shè)和人員方面的支出大大縮減；在最大化利用網(wǎng)絡(luò)容量的同時，降低操作支出成為關(guān)鍵問題。1883年的一項研究顯示，使用打孔紙帶的自動電報機大大降低了人力成本：支付給能操作這種簡單設(shè)備的非熟練工人的薪水，只有給熟練的摩爾斯鍵操作員的1/4。
直到貝爾發(fā)明出電話機，任何類型的電報在這個偉大的發(fā)明面前黯然失色。這一點在新成立的貝爾電話公司的第一條廣告語里就被點破了：“無需專業(yè)的操作人員；直接與你想要的人交流，無需第三方介入。交流更加快捷，摩爾斯發(fā)聲器平均每分鐘發(fā)送15到20個單詞，但是電話機可以做到100到200個。沒有操作、維護(hù)和修理方面的費用。不需要電池，也不需要復(fù)雜的機械。有著無以倫比的經(jīng)濟(jì)性和簡便性?！?/p>
亞歷山大·格雷厄姆·貝爾，電話機的發(fā)明人
電話立即取得了成功。1877年6月底，已經(jīng)有230部電話機投入使用；一個月之后，就變成了750部；再過一個月，就是1300部。等到了1880年，全世界一共有了3萬臺電話機。
到這時，很多電報員都開始抱怨他們已經(jīng)淪落為按鍵機器了，而其他人則公開譴責(zé)電報員隊伍素質(zhì)的下降。“這一行業(yè)已經(jīng)徹底淪陷了，”《電報日聞》的記者感慨道，“沒有了精準(zhǔn)和統(tǒng)一的高行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，電報既不能促進(jìn)公眾的福祉，自身也無法健康進(jìn)步?！?/p>
最能體現(xiàn)出電報業(yè)衰退的，也許是那些主要報道電學(xué)和電報方面前沿科技的報刊和雜志的更名：《電報先驅(qū)者》變成了《電學(xué)時代》，《電報員周刊》改名為《電力世界》，而《電報日聞》變成了《電學(xué)評論》。在技術(shù)革新的無情步伐之中，整個電報圈子，以及與其伴生的習(xí)俗和文化，走向了不可避免地衰敗與枯竭。
盡管現(xiàn)在電報已經(jīng)逐漸淡出了人們的視野，但是電報的影子還留存在那些由其基礎(chǔ)之上發(fā)展來的通訊技術(shù)中：電話、傳真，甚至互聯(lián)網(wǎng)。而且，值得玩味的是，正是互聯(lián)網(wǎng)——當(dāng)今最現(xiàn)代的通訊方式——與電報的共同之處最多。
和電報網(wǎng)一樣，互聯(lián)網(wǎng)給人們提供了通過相互連接的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行遠(yuǎn)距離通訊的手段（“互聯(lián)網(wǎng)”這個詞本事就是一組相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)的意思）。通用規(guī)則和協(xié)議使得不同類型的計算機之間可以交換信息——正如信息可以通過一種類型的電報機（比如摩爾斯電報機）發(fā)送到另一種類型的電報機（比如氣動管道）。而電子郵件的路徑，從一個服務(wù)器跳轉(zhuǎn)到另一個服務(wù)器，直到達(dá)到目的地，就和電報信息從一家電報站傳到下一家電報站的過程相似。
甚至維多利亞時期的組織只是改了一下名字，就變成如今互聯(lián)網(wǎng)時代，全球調(diào)制解調(diào)器使用協(xié)議的組織，即1865年成立的組織國際電報聯(lián)盟（ITU）變成了如今的國際電信聯(lián)盟。
國際電信聯(lián)盟（International Telecommunication Union）主要負(fù)責(zé)確立國際無線電和電信的管理制度和標(biāo)準(zhǔn)。它的前身是1865年5月17日在巴黎創(chuàng)立的國際電報聯(lián)盟，是世界上最悠久的國際組織
互聯(lián)網(wǎng)誕生之初帶來的社會影響與當(dāng)年電報引起的現(xiàn)象驚人相似，就像維多利亞時代的人相信電報會消除不同民族之間的誤解，引領(lǐng)世界和平的新時代；互聯(lián)網(wǎng)橫空出世之時，媒體開始了鋪天蓋地般報道互聯(lián)網(wǎng)將會如何深刻地改善人類的生活，地球?qū)⒊蔀椤暗厍虼濉薄?/p>
這些樂觀預(yù)測之中有的聽起來相當(dāng)耳熟。麻省理工學(xué)院的媒體實驗室主任、《數(shù)字化生存》作者尼古拉斯·尼葛洛龐帝，言之鑿鑿地宣布了互聯(lián)網(wǎng)將會打破國界的限制，締造世界和平。在未來，他說，孩子們“將不復(fù)了解民族主義為何物”。
但在已是2020年的今天，人們早已感受到互聯(lián)網(wǎng)中誤解與偏見之深；“網(wǎng)戀”這個詞甚至都已經(jīng)過時；小圈子、社群、社區(qū)，網(wǎng)絡(luò)亞文化隨處可見；網(wǎng)絡(luò)黑客的神話也逐漸暗淡；但基于互聯(lián)網(wǎng)生長出來的大型企業(yè)帝國，開始在衣食住行各方面主宰著人們的生活。
人在互聯(lián)網(wǎng)中被重新定義著，但諷刺的是，維多利亞時代的人們在技術(shù)的車輪轟鳴向前時走過的岔路，當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)世代的人們依舊重蹈覆轍，從某種意義上來說，我們似乎至今還是生活在電報為我們揭開序幕的“新”世界里。
資料來源：《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》，作者湯姆·斯坦迪奇（Tom Standage）
名稱欄目：碼農(nóng)的996無法改變世界，在維多利亞時代就已被證明
鏈接URL：http://www.5511xx.com/article/cdidedh.html
